home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 062094 / 06209919.000 < prev    next >
Text File  |  1995-02-15  |  7KB  |  147 lines
  1. <text id=94TT0805>
  2. <title>
  3. Jun. 20, 1994: D-Day:Still Brave at Heart
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Jun. 20, 1994  The War on Welfare Mothers            
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. D-DAY, Page 42
  13. Still Brave at Heart
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     On Normandy's beaches the past returned to infuse the
  17. present with new meaning
  18. </p>
  19. <p>By Hugh Sidey/Normandy
  20. </p>
  21. <p>     The last great cantonment of those who fought D-day and,
  22. as President Bill Clinton said, "saved the world" is a rich
  23. piece of history now--camp broken, tears, embraces and bugle
  24. calls fading into other memories. Those tens of thousands of
  25. veterans who went one more time to Normandy to hear the
  26. thunderous echoes from the hours that shaped their souls and
  27. mortally wounded Hitler's monstrous evil are home or headed
  28. there to confront age and infirmity, and ultimately to yield to
  29. the death they evaded on June 6, 1944.
  30. </p>
  31. <p>     There was a beautiful sadness about the moment. The
  32. serenity of the thin crescent of beach as it lies today was seen
  33. by those on excursion boats in the English Channel and by
  34. Clinton at dawn from the deck of the U.S. aircraft carrier
  35. George Washington. More than one water-borne spectator sensed
  36. how fragile the whole D-day operation must have been, successful
  37. finally by its audacity and the spirits of young servicemen
  38. sustained by the singular strength that comes from freedom.
  39. </p>
  40. <p>     This memorial event defined democracy and liberty anew for
  41. a wondering world bogged down in complexities and cultural
  42. doubts. Scholars like Stephen Ambrose, author of a new book on
  43. D-day, put the meaning in simple but heroic terms: "The greatest
  44. event of this century." Some might argue, but not the men who
  45. struggled ashore through the slaughter and their individual
  46. terror.
  47. </p>
  48. <p>     More than he realized, Bill Clinton may have typified a
  49. younger generation's response to this intense lesson from
  50. another world, another war. It was as if he had long been an
  51. indifferent son, blanking out for decades a nation's old war
  52. stories, then waking suddenly to the heroics of a dim past and
  53. wanting to go back to nurture the memories and understand them
  54. better.
  55. </p>
  56. <p>     By any measure, the President's speech commemorating the
  57. veterans' sacrifice at Omaha Beach was one of sensitivity and
  58. grace. Earlier, he paid tribute to the Rangers who had climbed
  59. the forbidding cliffs at Pointe du Hoc with ladders and
  60. grappling hooks. He stopped by Utah Beach before arriving at
  61. Colleville-sur-Mer, where nearly 10,000 Americans from all of
  62. Europe's battlefields are buried. The hand of Providence seemed
  63. for once to touch Clinton, who has had his share of ceremonial
  64. glitches. Just as he began to speak the sun came out, etching
  65. in breathtaking brilliance the white crosses against the tender
  66. green landscape.
  67. </p>
  68. <p>     Nor was Clinton unmindful of adversaries--and an ally--who did not attend the commemoration. In some of the most
  69. exquisite language of the day, he turned their adversity into
  70. glorious emancipation. "Germany and Italy, liberated by our
  71. victory, now stand among our closest allies and the staunchest
  72. defenders of freedom. Russia, decimated during the war and
  73. frozen afterward in communism and cold war, has been reborn in
  74. democracy."
  75. </p>
  76. <p>     Though in the company of host President Francois
  77. Mitterrand and other Allied leaders, including Queen Elizabeth
  78. II, Clinton made certain that the men who fought the battle were
  79. at his shoulder all day. None was more gallant than hulking Joe
  80. Dawson, the captain of G Company, 16th Infantry Regiment, who
  81. was the first officer to bring his shattered unit to the ridge
  82. above Omaha. Dawson used his native sense and energy to bring
  83. order and purpose out of chaos and confound the disciplined Nazi
  84. machine. D-day was a battle won by ones and twos and struggling
  85. gaggles of men who came out of the sea and moved inexorably up
  86. the small trails to defy Hitler's belief that they were too soft
  87. and self-indulgent to defeat his supermen.
  88. </p>
  89. <p>     Down on the beach with Dawson after the ceremony, Clinton
  90. stared out over the peaceful water, imagining the cauldron of
  91. 50 years ago. He bent to touch the sand, perhaps a ritual of
  92. consecration for the simple virtues that propelled those young
  93. soldiers across such a distant fire zone: beaches are for
  94. families and picnics and laughter.
  95. </p>
  96. <p>     It was intriguing in this epic commemoration how most
  97. veterans could recall in minute detail that first 24 hours, then
  98. found memories hazy as they went inland for fighting that would
  99. continue for a year. Ambrose's interviewees could give the exact
  100. size of the foxholes they dug, when they first relieved
  101. themselves after the long and tortuous journey to the beaches,
  102. or where they first hit ground, rolling beneath their billowing
  103. parachutes.
  104. </p>
  105. <p>     Richard Winters of Hershey, Pennsylvania, a first
  106. lieutenant in the 101st Airborne, came back to the outskirts of
  107. Ste.-Mere-Eglise and could identify every building, every wall,
  108. every swell of land where he had landed. Jesse Franklin of
  109. Concord, New Hampshire, a military policeman sent to Omaha Beach
  110. to direct traffic, recalled that there was no traffic to direct.
  111. He hugged the sand on the orders of Colonel George Taylor,
  112. commanding the 16th regimental combat team of the First
  113. Division. Looking up, Franklin saw the colonel caked with sand
  114. and mud to his shoulders, bawling the now famous charge: "There
  115. are two kinds of men on this beach: the dead, and those about
  116. to die. So let's get the hell out of here!" The colonel went up
  117. the ridge, but Franklin stayed to do his job, taking refuge in
  118. a captured German bunker.
  119. </p>
  120. <p>     Even as the vets fade away, the D-day anniversary may
  121. evolve into a continuous celebration of liberty. On the sunny
  122. afternoon last week when the modern paratroopers leaped from
  123. their huge C-130s near Ste.-Mere-Eglise, the hundred thousand
  124. spectators on the ground were in a picnic mood. Most of them
  125. were French families with grandfathers and kids, American flags
  126. tucked behind their ears and in their hair. They lolled on the
  127. grass, cheering the flawless parachute patterns. Such meaningful
  128. fun will doubtless endure.
  129. </p>
  130. <p>     This time his men had to push Major John Howard, 81, over
  131. Pegasus Bridge in a wheelchair as they marched to lay a wreath
  132. on the monument marking the landing of the British glider troops
  133. l6 minutes into D-day. They were the first Allied soldiers on
  134. the ground, and they captured the bridge in a few minutes, a
  135. distinction they do not want to lose in the crowded annals of
  136. history. Every year since, they have come back to give a
  137. champagne toast on the minute for their small but stunning
  138. victory. The champagne is courtesy of the French villagers, just
  139. as it was on that fateful morning of what is now known as "the
  140. longest day." May the annual toast go on as long as freedom is
  141. cherished and champagne is at hand.
  142. </p>
  143. </body>
  144. </article>
  145. </text>
  146.  
  147.